DOSSIER. THE BEACH BOYS, La Sonrisa Torcida

THE BEACH BOYS. La Sonrisa Torcida

[PONGÁMONOS EN SITUACIÓN: LOS BEACH BOYS HAN EDITADO “PET SOUNDS”, Y PESE A QUE EL PÚBLICO NO SE LANZA A LO LOCO A LAS TIENDAS DE VINILOS, TODO EL MUNDO COINCIDE EN QUE LA GESTA NO ES MOCO DE PAVO. MIKE LOVE, CARL & DENNIS WILSON, JUNTO A AL JARDINE Y BRUCE JOHNSTON GIRAN POR EL MUNDO RECOGIENDO SUCULENTOS FRUTOS, MIENTRAS QUE EL MAYOR DE LOS WILSON, BRIAN, ENTRADO EN QUILITOS, CONTINÚA CON SU ARDUA LABOR DE COMPOSICIÓN EN SOLITARIO. LA FÓRMULA PARECE IDEAL. LO QUE ACONTECE ES EL MOMENTO MÁS RELEVANTE EN LA TRAYECTORIA DEL GRUPO CALIFORNIANO.]

El Otoño de 1966 fue verdaderamente un momento destacable para los Beach Boys. “Good Vibrations” era una sensación mundial y sus giras (particularmente en Inglaterra) se convertían en eventos mayores. Cuando los Beach Boys llegan a Londres en Noviembre de 1966, la reacción fue prácticamente Beatlemaníaca. Como un titular de prensa inglesa dirá, “Los únicos rivales auténticos de los Beatles vienen a Gran Bretaña y toman el aeropuerto de Londres por sorpresa".

De vuelta en Beverly Hills, en el camino de Laureles de Brian, las más “creativas” mentes de la industria discográfica solicitan asociarse con Brian, inspirados por la oportunidad...La posibilidad de que Brian pueda hacer que suceda algo sólo por la diáfana fuerza de la creatividad.

Nada era impensable en el mundo de Brian en 1966. Adelantándose un año al sello Apple de los Beatles, el ejecutivo David Anderle estaba ya formulando Brother Records, el sello propiedad de los Beach Boys. Otros expertos andaban también planeando usar la imagen de los Beach Boys para crear una compañía con la que comercializar su jovial atractivo.

Mientras tanto, Brian permanece ocupado hilando ideas para álbumes - un disco de ejercicio, un LP de sonidos acuáticos y, lo más importante, una grabación llena de humor. Esa era la grabación...el siguiente disco a Pet Sounds y al single “Good Vibrations”...Brian centraría en ello sus esfuerzos desde otoño hasta bien entrado 1967.

En principio bautizado Dumb Angel para finalmente ser SMILE, el siguiente álbum de los Beach Boys iba a ser un tratado de Brian acerca de los poderes curativos de la risa. SMILE...se concibe siguiendo los talones a Good Vibrations, usando el estudio como último instrumento...iba ser el siguiente paso en la evolución de la producción musical.

En Octubre del 66, la semana anterior a la salida de “Good Vibrations”, Brian pronunció la siguiente cita: “Nuestro próximo álbum será mejor que Pet Sounds, superará al Sounds más de lo que este superó a Summer Days”.

Las noticias que llegan del estudio son obviamente prometedoras, y con “Good Vibrations” reinando en las listas a ambos lados del Atlántico, en Capitol preveen unas excelentes Navidades para los Beach Boys y optimistas pronostican la salida de SMILE para Diciembre de 1966.

La prensa rock (especialmente el fundador de CRAWDADDY Paul Williams) acude en tropel a L.A. para escuchar qué está haciendo Brian. Jules Siegel fue enviado por el SATURDAY EVENING POST para escribir una historia sobre Brian. CBS-TV envió un equipo de realización para montar un documental. Los anuncios son preparados, la portada y contraportada del álbum fueron impresas y se creó un libreto para interpretar visualmente los brillantes y complejos textos a cargo de Van Dike Parks, talentoso colaborador de Brian.



[ESE OTOÑO, BRIAN FUE FILMADO SOLO INTERPRETANDO LA CANCIÓN DE SMILE “SURF´S UP” CON SU PIANO PARA “INSIDE POP: THE ROCK REVOLUTION”, UN PROGRAMA ESPECIAL DE NOTICIAS DE LA CBS PRESENTADO POR LEONARD BERNSTEIN. EL VIDEO DE LA MARAVILLOSA CANCIÓN HIZO QUE EL NERVIOSISMO SE DESATARA EN MEDIO MUNDO. IMAGINEN A PAUL McCARTNEY MORDIENDO SU PUÑO CON ESA DIMINUTA BOCA. FUCK! OH! SHIT!]

Pero mientras Wilson y Parks trabajaban febrilmente en lo que iba a ser mucho más que un disco, la obsesiva devoción de Brian por la perfección hizo que la fecha límite de Diciembre fuera un plazo imposible. Crear un disco completo con el fragmentario estilo de grabación usado para construir Good Vibrations era una empresa agotadora, y no podía llevarse a cabo en la fecha tope. En 1966, los LPs, incluso de otros grupos de sellos multinacionales, eran registrados en pocos meses, pero SMILE no era un álbum típico.

Brian continua grabando más música y a la vez retoca constantemente los arreglos de las canciones ya grabadas para el puzzle de SMILE. Y desde el momento en que Brian se centra en la canción “Heroes and Villains” queda claro que nadie, incluído el propio Brian, sabe cuando se podrá finalizar SMILE.

Finalizando 1966, los Beach Boys vuelven de Inglaterra, literalmente en lo más alto del mundo de la música. En Diciembre, destronan a los Beatles como grupo vocal en las votaciones de final de año realizadas por NEW MUSICAL EXPRESS, un magazine inglés de gran tirada.

Puede ser en ese momento -cuando él trata de “explicar” SMILE al resto de los Boys recién llegados- que Brian empieza a perder confianza en su estado de gracia. Sin embargo, a inicios de 1967, y pese a la presión generada en torno a Brian, las grabaciones prosiguen a un rítmo prolífico.

Pero lo que empezó como una excitante aventura creativa fue convirtiéndose en una época infeliz para los participantes; El tono de las relaciones de Brian...con los Beach Boys, con Van Dyke Parks y David Anderle...estaba empezando a deteriorarse. Tal vez la carga de ser a la vez artista y benefactor para demasiada gente era demasiado dura de soportar.

A juzgar por la cantidad de horas gastadas en el estudio, y cualquiera que fueran los obstáculos personales existentes, el proyecto parecía venirse abajo. Probablemente sería más dañino aún para la energía creativa de Brian el hecho de que, en Marzo del 67, Los Beach Boys demandaran a Capitol (por una disputa de derechos).

Naturalmente, las comunicaciones entre los Boys y Capitol se volverán extremamente tensas. Por ello, hoy podemos plantear la posibilidad de que, de completar SMILE, los Beach Boys motivados por el pleito a Capitol, podrían haber decidido no entregarles SMILE. Más espeluznante todavía, la posibilidad de que aunque SMILE hubiera sido sometido, Capitol podría haber decidido no editarles. Durante varias semanas, ninguna grabación tiene lugar. (A inicios de primavera, el colaborador Van Dyke Parks, encontrándose en la absurda posición de defender sus letras, deja el proyecto.) En un punto en la historia de la música rock en el que era vital ser el “primero” con el “nuevo” sonido, el trabajo para SMILE se interrumpe. Semanas de importancia crítica se esfuman sin ningun progreso. Estos retrasos iban a resultar fatales para SMILE.

En este punto y en un creciente clima de paranoia, Capitol pospone la fecha de edición de SMILE. Un almacén lleno de portadas y libretos empieza a coleccionar polvo, esperando a su vinilo. Por último, Capitol deberá cancelar el álbum cuando, en Mayo de 1967, Brian abandona SMILE inacabado, lo que provoca no pocos desmayos.

El momento de esta decisión, sólo semanas antes de la obra maestra Beatle “Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band”, fue una pésima coincidencia. Instintivamente, Brian debería haber sabido que el tiempo se acababa, así que perdió lo que él mismo definió como “la carrera por la producción” con los Beatles; una batalla que, poco antes de la Navidad del 66, Brian parecía tener prácticamente en el bolsillo.

Dada la fugaz explosión que supuso esta dramática revolución cultural entre la audiencia rock, pronto la imagen de los Beach Boys se vería injustamente perjudicada. Incluso aunque SMILE estaba musicalmente un paso por delante de los Beatles (la aristocracia rock que oyó SMILE en aquel momento lo tildó de INCREIBLE), lo cual era suficiente para advertir que el resto no importaba, los Beach Boys crearon una joya. Pero nadie pensó así.

El maestro de los Medios Derek Taylor (creador y futuro publicista de los Beatles que había empezado a trabajar para los Beach Boys) dejó sus impresiones en su columna del 6 de Mayo de 1967, acerca de los cacareados motivos de la no publicación de SMILE. Taylor escribió, “cada maravillosamente diseñada, finamente forjada, e inspiradamente soldada pieza musical realizada en los últimos meses por Brian ha sido desperdiciada.”
...
Debe quedar constancia de que, junto con el fallecimiento de SMILE, Brian perdió sus nuevos amigos, su expansivo mundo y sus formas estéticamente perfeccionistas de trabajar en constante superación. Lo que la pérdida de SMILE significó para Brian como persona, y artísticamente hablando para la carrera de los Beach Boys es incalculable.

Nosotros no escucharemos el disco SMILE tal y como fue concebido en 1966, pero no cuesta mucho imaginar que hubiera supuesto una obra maestra. El listado de canciones - que incluía “Good Vibrations”, “Heroes and Villains”, “Wonderful”, “Cabin Essence”, “VegaTables” y “Surf´s Up”- es una garantía de grandeza. Las versiones reeditadas de estas canciones, incluso pensando que algunas de ellas nunca se terminaron de producir, es todo lo que uno necesita escuchar para creer que SMILE no fue sólo el producto de una inflada imaginación de este negocio del rock.

[EN SU LUGAR BROTHER RECORDS EDITÓ EL MENOR “SMILEY SMILE”(5/9/67), UN LP QUE CONTENÍA, ADEMÁS DE LOS SINGLES “GOOD VIBRATIONS” Y “HEROES AND VILLAINS”, UN CONJUNTO DE RETALES Y PIEZAS DISPERSAS, GENERALMENTE INACABADAS, DE LAS PRODUCCIONES DE LA BANDA. LOS HERMANOS TODAVÍA FIRMARÍAN EXCELENTES DISCOS Y RECUPERARÍAN LA FRESCURA DE ANTAÑO EN OBRAS COMO “WILD HONEY” (4/12/67, CAPITOL RECORDS), “SUNFLOWER” (31/8/70, BROTHER RDS./REPRISE) O “SURF´UP” (30/8/71, BROTHER RDS./REPRISE). FINALMENTE, EN 2004, BRIAN CONSEGUIRÍA FINALIZAR EL PROYECTO SMILE - FALLECIDOS SUS HERMANOS CARL Y DENNIS, Y SIN NOTICIAS DE MIKE, ALAN O BRUCE- CON LA AYUDA DE UN PLANTEL DE JÓVENES MÚSICOS Y LA COLABORACIÓN DEL INSIGNE VAN DIKE PARKS. EL DISCO SE EDITARÍA A NOMBRE DE BRIAN WILSON POR NONESUCH RECORDS. AUNQUE ES MEJOR Y MÁS ROMÁNTICO ESCUCHAR LOS PIRATAS DE 1966/67, CUALQUIERA PUEDE COMPROBAR QUE SMILE ERA UNA JODIDA MARAVILLA.]


Autor: David Leaf (Biógrafo oficial de los Beach Boys)
Traducción y [COMENTARIOS INOPORTUNOS E INNECESARIOS] : Sithbass